RELEITURA DE ÍON

1

Há vezes em que só compreendo as palavras

e noutras só os pensamentos.

Quando acontece coincidirem

e enxergo a ambos como dois carris uníssonos

e casados pelo ritmo

não sei se sou o tronco do carvalho

se a copa se a cotovia

que deles se afasta.

2

Eu unicamente exprimo a realidade

como convém a um profano.

Nem o saber nem o sagrado

se exprimem, pondo a galinha o ovo.

E está ao alcance de qualquer homem

reconhecer o que digo ao calar,

de ombro na ombreira, depondo

a caçadeira para fixar como o caçador

o especioso brilho na coxa

da corça que descasca a laranja.

3

Não me lembrava de onde era chegado

aquele nome. Tinha-o debaixo da língua

mas não me saía e acabei por amá-lo

só para lhe adivinhar a origem.

Epio, o construtor do cavalo de Tróia.

Reconheci-o depois de me ter deitado

com ele, selando com o meu sexo

a morte do meu pai, Eliano,

e de meu irmão, Heraclides, o citarista,

desventrados pela adaga do invasor,

na noite do dia em que aquele casulo

de morte foi tido por inocente

e levado para dentro das muralhas.

Quem o adivinharia, três meses depois,

naquele grego gentil que fundiu

em bronze o seu nome

na minha carne?

4

Penteava os oráculos.

Era o que se lia na cédula

como profissão:

penteava os oráculos.

Isto antes da reforma,

agora é general

dos exércitos intangíveis.

 

5

A manha, a batota com que Sócrates

pôs Íon diante da escolha impossível:

a de ser um homem injusto ou divino

faz-me lamber os dedos

só de antever a jogatana

do próximo sábado. Eu levo

um baralho novo, ele o vinho.

O coitado não sabe que eu

me pélo por ser um homem injusto.