sexta-feira, 20 de dezembro de 2013

POEMA DE NATAL PARA O PAULO MIRANDA E O COTRIM

                                                           miró, cão latindo para a lua


Sente-se de repente a meio duma frase
que estamos em convalescença
e um bosque avança no eco da casa

em sete divisões que a luz decompõe
como se fossem as serrilhas deste selo de Veneza
que martela no coração fatigado uma viagem por fazer

a viagem por fazer,
a vida por achar num caminho desimpedido
de chaminés de mármore preto.

Podia ser verão a meio desta linha
que a vida transformou numa longa carta
esquecida na cómoda que foi a leilão.

Somewhere, o lento processo de decomposição
do outro, tão inábil em admitir
que o lugar dos bolsos era o púbere desejo do mar,

avança, inexorável, mas paralelo à exaltação
quase imperceptível com que o túmulo
mudado em balaustrada sobre a desova dos salmões

se cala para não dispersar a vida -
porque só é irremediável a manhã
em que não fizemos amor.

A meio deste instante recebi um mail
a falar-me duma sombrinha chinesa
esquecida no miolo dum passaporte

roubado e que reapareceu em Curibita,
segundo o informe que recebi da polícia local.
Foi o inédito da sombrinha, assegura

o comandante Matias que os impeliu
a procurar-me num reenvio transatlântico.
Milagres para um gentio

que ao contrário dos reis magos nunca pernoitou
no Hotel de La Vallée, onde, dizem
que uma estrela faz cirurgia a um planeta

já descrente de que haja rapazes de olhos cor-de-rosa.
Por isso me parece a vida mais simples
do que antes: já não sou o guarda da prisão

e a alegria começa no puré de castanha
e nos salpicos de sal a meio de um umbigo
donde despontam petroleiros e uma asa

do mamilo que desenha um fio de sangue
na nossa boca. E já não passa a horas fixas
o comboio mas sei que ele passa

e me transporta aos jardins submarinos
do Niassa e aos rigores da criança que nos vê,
bêbados, e cruelmente mijados de compaixão.

segunda-feira, 16 de dezembro de 2013

BRAILLE: CATANDO CADERNOS/1

                                                        vasco manhiça, pintor moçambicano

DOS JORNAIS
Mafalala blues: quando viu o puto de onze anos
enforcado na mafurreira das traseiras
foi tocado pelo desespero: afinal, nada, nunca,
mudaria na penúria da sua vida. Até
o secretário do bairro era o mesmo
inútil há trinta anos. Ele vira,
o miúdo topou tudo num relance.
Aquele suicídio confirmava:
tinha a consciência vegetal dum songamonga.


VALA COMUM, SINOPSE:
O estranho plano para férias de Licurgo, o primeiro depois do seu divórcio, aos quarenta e três anos:
- dar a volta à casa, arrumar papéis, livralhada, catar os cadernos velhos (guardava-os desde o ciclo, nunca deitando nada fora), coligindo as cintilações dispersas por mil canteiros (sempre quisera ser escritor mas nunca passara da primeira página nas milhentas histórias que esboçara),
- e dar vazão à curiosidade telefonando para os quinhentos números de telefone que amealhara de nomes que lhe pareciam agora anónimos, mergulhados na vala comum.



Não me lembro donde tirei esta frase mas acho-a magnífica: “o que me arrepia no cristianismo é a ideia desse Deus que poderia amar-me a mim!” De facto, que pobreza de espírito!



A fogueira deitou-se
Para que a noite estrelada
Se pusesse em bicos dos pés.


“Éramos como navios que se saudavam em alto mar, cada qual baixando a sua bandeira”, escreveu Jung, com grande compreensão da alma humana. E o afecto desata-se quando num pequeno escaler os tripulantes se visitam momentaneamente e confirmam: a vida é o amor da vida.



O seu olhar é como o fogo que carcome intimamente todos os campos de trigo que a placidez duma vida amealhou, mas eu já não estou virado para escaqueirar a minha vida num gesto, no gesto. Por isso quando voltou a espetar os mamilos na direcção das minhas íris e insistiu:
         «professor, se eu tiver treze dispensa-me de exame, não dispensa?»
eu atalhei:
        «Não!».



Creio que a evidente racionalidade que fui adquirindo, como uma conquista árdua com mortos e feridos nunca me fará descrer do mistérios, da experiência, infelizmente intermitente, em âmbitos transpessoais.



PARA DISCURSO DE UM POLÍTICO, NUM CONTO:
«o problema em África é que o pobre não é nosso – é de outro. É o pobre do outro. Das organizações humanitárias, dos direitos humanos, da opinião pública ocidental (isto é, dos países que nos colonizaram), da Unesco, não é nosso.
Daí que a minha proposta seja: que cada branco adopte um negro!»



O Museu do Prado apresenta a mais antiga cópia da Mona Lisa. Há que fazer um Museu com as mais novas cópias das telas famosas.



Consideram-se os ossos palustres
Quando acima deles
Ainda sonha a carne.



CRÓNICA SOBRE UM CERTO PASTOR DE INCERTA SURDEZ

A sua esposa pintava as unhas de amarelo
para se lavar da ausência de pecados
e exibia-as ao almoço, ao pôr-lhe a terrina
de arroz à frente dos olhos. Alardes

& Sacrifícios em vão – ele não erguia
os olhos do seu decoro mumificado.
A chuva é um rio que se partiu,
já não lembro onde li,

no caso dele o rio partira-se nos mil
cacos da banheira onde colidira
o meteoro da abstracção.
Ela tentara já outras abordagens,

depilara-se, aprendeu o cha cha cha.
Era inútil saracotear-se como Salomé
na sua presença, só quem acreditasse
na ressurreição ao quarto dia.

Quanto à sombra dele padece de diabetes,
como todas as que se vão fixando
na glabra conversa
do boletim meteorológico.

Por isso bocejam os coretos e os cultos
por onde passa: perpassa-lhe
em cada palavra uma freira seca
como a virilha de um gnu.

Mas todo ele é fé,
da unha ao bolor
que lhe tomam as laranjas
no cesto da cozinha.

Todo ele se desdobra em petições, cego
ao espaço que gota a gota
nos penetra. Ainda que haja
deuses para tudo, e a boca

possa acolher a glória dos temperos,
concluiu finalmente a sua esposa
em casa de Marcolino Tembe
onde fora ver um sacrário de marfim

e surpreendeu um viçoso botão de rosa
a meio dum corpo enxuto: pátrias há,
como o Desejo, que não cabem
na pequenez da carne, e se enlaçam

em pequenas cadeias e sismos. É o escândalo
da semana no meu bairro. E o pastor
repete, alheando-se dos gemidos que ouviu:
«O ouvido é o que mais tende à surdez!»



«Há o homem e há também a omelete…», garantia Lacan.



Braille: um bom nome para um volume que me antologie a poesia.

sexta-feira, 13 de dezembro de 2013

HOMENAGEM A VIRGÍLIO DE LEMOS EM DOIS ANDAMENTOS

                                                                             tapiès


Um filme que o Virgílio de Lemos adoraria:

1
Com o habitual atraso que me dá “o exílio” vi esta noite L’Amour, de Michael Hanek. Um filme que hoje seria impossível de ser feito nos EUA e que, por reconhecimento dessa vergonha, só poderia ter ganho o Óscar do Melhor Filme Estrangeiro.
Há claramente um texto a fazer sobre as relações subterrâneas entre este filme e Viagem a Tókio, de Ozu, no que toca a uma idêntica visão do que seja a dignidade de “desaparecer” deixando que o fluxo da vida permaneça intacto - de que a música e a sua persistência pelas “bagatelas” (para glosar a sonata de Beethoven que “enche” o filme) que cada interpretação traz é aqui a metáfora.
Há vários momentos extraordinários neste filme sóbrio e justo, que me faz lembrar uma frase memorável de Camus: "sofrer não te dá direitos", mas quero referir-me a três:
- a cena inicial do concerto musical, onde Hanek nos mostra a plateia em vez do palco, com o casal de idosos protagonistas já anónimos no meio da mole humana, o que imediatamente nos diz que o drama a que vamos assistir é transitivo e há de desencadear-se em cada um de nós, no seu momento próprio;
-  a cena que começa quando o marido num acto de vida esbofeteia a sua acamada mulher que, em querendo morrer, rejeita a água que ele carinhosamente lhe dá, e se desdobra numa sequência de pinturas bucólicas (as que pontuam nas paredes da casa) nos quais a figura humana se vai gradualmente diluindo na paisagem, até se tornar invisível ou rarefeita, como um efémero sinal entre dois infinitos: o da escarpa e o do mar do quadro final;
- a cena do pombo, quando Trintignant no afã de agarrar a vida e de a sentir pulsar entre as mãos, o abafa (com uma manta) como havia feito com a sua mulher (com a almofada) ao dar-lhe a morte (horror que neste filme é uma forma de dádiva), simetria ambígua em que se joga toda a complexidade do amor e da vida.
Três momentos fortes de um filme que merece os encómios de que vem laureado.

 2


O Virgílio de Lemos, homem de naturaleza "leve", matérica, que nunca conheci pessoalmente (- ele em Nantes e eu em Maputo, a falta de taco nunca nos deixou cumprir a vontade profunda de nos conhecermos) mas com quem troquei centenas de emails, alguns divertidíssimos, para concretizarmos a antologia dele que preparámos juntos, A Invenção das Ilhas, era um homem que ria da metafísica para lhe opor os acenos da sensualidade e do riso, e gostava de uma boa irreverência. Por isso, ao arrepio já das solenidades, que ele odiaria, lhe dedico esta pequena narrativa que escrevi ontem:


A LIÇÃO DE HISTÓRIA

Depois de bater uma boa sorna, nada como acordar com a Sónia ao nosso lado a bater-nos uma punheta.
A Sónia tem seis dedos em cada mão, como de resto os teve el-rei dom Sebastião, e é vão querer saber se isso lhe dá uma tactibilidade especial ou se será da fantasia que a sua anomalia provoca em nós, o certo é que somos quatro a testemunhar o mesmo facto: "aprés" uma punheta batida pela Sónia ficam-nos a doer os colhões.
Eu tinha comprado uma rede, em Fortaleza, no Brasil, onde fiz uma exposição de fotografias cuja receptividade foi nula, e habituara-me a bater um choco todas as tardes depois do almoço, não mais do que uma hora para não ficar mole. Ontem, convidei a Sónia para almoçar, preparando-a para a sessão de nus que iríamos fazer no estúdio à tarde. E perguntou-me ela, como me vais pagar isso. Na brincadeira, olhando-lhe as mãos, respondi, com uma pívia. Para surpresa minha, isso provocou-lhe um sorriso mais aberto que a calvície do Yul Brynner. Adoro mostrar os meus dons, justificou.
Do vinho passámos à sonolência, na rede, até que ela, com a precisão de um metrónomo, uma hora depois, quis justificar a fama.
Nunca lhe serei suficientemente grato, ela foi buscar o ouro a 50 m de profundidade, ainda que me tivesse deixado o cavername a zunir. Confirmo o que dela me foi referido pelos três amigos comuns que desfrutaram duma idêntica experiência angular. A quem não acreditar que da associação duma boa sorna com a Sónia possa nascer um deleite que é em si mesmo uma arquitectura da dor, a tais cínicos, lembro o aviso de Jim Harrison: (também) a morte tem para nós a inverosimilhança que terá a realidade da nossa viagem à lua para uma zebra - a morte que, em nosso nome, já faz uma batida.

terça-feira, 3 de dezembro de 2013

BAGAGEM À VENDA EM LISBOA

 
ESTÁ À VENDA NA GALERIA DA ABYSMO - Rua da Horta Seca, 40 R/C – 1200-221 Lisboa | info@abysmo.pt, A CEM METROS DO CAMÕES.
A PARTIR DA PRÓXIMA SEMANA

domingo, 1 de dezembro de 2013

BAGAGEM NAO RECLAMADA/LADRILHOS 2. O HUMOR

 
 

 
Se em 180 páginas de sonetos não houvesse, para além da marmelada, uma pitada de humor a atenuar tanta meditação sombria, o pataco de um lirismo de malha caída, não sei que vos diga.

Por isso de vez em quando:
 
 

Desabotoada a calça,
o poema relaxa,
como o guarda na guarita
que vê a manhã dourar

lama, folhas, os estalidos
que lhe amotinavam
a noite. Aceita
então de bom grado

um cálice, algo
que o distraia da missão
cumprida. O ventre

descai, engasta-se
no débito da rola:
rô rô rô Rõ (é fêmea…)

Mas aqui vos deixo outros ladrilhos, e vejam lá que a meio até tem blandícias:


 
de «Fala do Efebo/ reminiscência 2»


Onde é esconso

desenha uma baía.

Eu que não fui donzela,

ave ou eucalipto,


sequer a surda sarda

de Empédocles,

fui a Greta de Heraclito.

(…)



Sim, quando

a sílaba de Heraclito

remove a falta, liso, sim,

o fogo encrespa na pele,


lisa como a pantomima

num olho de lúcio. E a onda

que era hirta deflagra

 
em seda – vaivém e

tremula: ou antes ,

vai e goza.


 
(…)
       Outros vinham bêbados,

imprecisos, ele chega lúcido

como a pedra no sapato –

mas tudo que extrai é sem dor.


A volúpia de poder ser

tantos e ser de um

a cereja na orelha,

ramelosa Greta sem Garbo.

π

 

 

O coração tem o desleixo das vizinhas

que penduram roupa empapada de lixívia

sobre os colarinhos quase enxutos, sob

a almas quase despojadas de lascívia.



π

 

 

                            (…) A palavra

conspícua que desabotoou

 
a mini-saia à rapariga num lavabo

do estádio, perdia o Benfica por 3-1,

para que um sáurio desaustinado

lhe arrancasse do sexo a saxífraga.

------

 
O que destilam areias? Com fria malícia

galopam para o mar. Na mira de um vínculo,

talvez de um rabo de sereia (será carne branca

ou vermelha?) que resguarde do vento.


--------

 
A vida são as luvas da morte, cismou,

e a mostarda subiu-lhe ao nariz. Espojada

a reputação na erva fria, quis esbofeteá-la,

 
mas o mundo está à pinha de intrusos

que nos distraem. Saiu do café com a sensação

fruste de ser um oráculo naif, se tanto,

um licor fino. Chegado a casa escreveu:

 
«Este verso é mais infalível que o Papa!»

Ah, ser ao menos traduzido em islandês,

-----

(…)

Na ignorância de que grua seja a fêmea do grou

anela-o a acústica do copo:

se percutido, zumbe. Com vantagem –

ainda que a teia pareça uma bela mandala,


as mandíbulas do predador não dizem om.

Cem por cento pela litania dos telemóveis

nas mãos das raparigas. Vai outra caneca?


Topas a romena? É tramada, mas ,

hóspede da beleza,

nela tudo é fulvo e acontece.

-----



(…) Nem a faxina

cumpre: vê-se pela enorme teia

que a sediciosa criatura

se ilustrou nos três bichos-de-prata

que roíam a velha edição

de Racine (isto é que é socialismo!).


π

 

 
Lês: «Beijo-a. Aqui

não seria fortuito um eclipse».

E chega dos fundos, na longa avenida

de acácias em sangue,
 

a buzina de uma ambulância.

(…)

 
-----



Por força do hábito, o sopro muda em zebras a roseira

de Guimarães Rosa. A caminho do baile onde, de fraque,

um aguaceiro noiva um martim-pescador, o vento

ataca os rebites de todos os navios no porto

e num enjoo claro, estagia de binóculo nas partes

do gafanhoto (dezasseis horas de cópula). Chegado à festa,

arma-se em redentor e derruba a mesa das bebidas,

liba as inescrutáveis trombetas da terra.

O vento, afogado na luz até ao pescoço, (…)

-----


 

Na lágrima da viúva via-se um velho cisne

que tossicava muito. Ela escamava à bancada,

enganchando a unha na guelra. Lembranças de miúdo,

ainda a alegria trotava no seu pequeno porte exangue.
 

A quem seguir quando «a cidade é um poço inumerável?»

(…)


------

(…)

Madagáscar, uma ilha com um trema no cu

e uma paz tão desopilada que vomita ogres.

A dúvida é se lhe tire a frio o pipo,

cisma Deus, ou se a quente lhe quebro os ossos



pela «incúria manifesta dos acontecimentos».

Mas, castigada a ilha, estancará o sangue

nas torneiras do continente? E finalmente a tsé-tsé



dará à luz a freira contra-alto que acorde na vergonha

«uma verdadeira especulação de bofetadas?»

Deus fecha-se em copas , encavalitado nos coqueiros.



-----

Um dia, num semáforo, bati

porque ruminava distraído num verso

da Primavera Autónoma das Estradas.

(…)

Um dia ofereceram-me um bonsai

que me lembrava o Mário à procura de

ventoinha nos armazéns do Grandela.
 

Um dia escrevi o Mário é imortal como todas

as Marias que calam o trilo de São

Francisco de Assis no corpo do seu soldado.

-----

 
FECHOS PARA SONETOS, COMPRADOS NA RETROSARiA

PiERRE DO COLOMBO

iii

Votre silence escreve a esferovite na vidraça

…………………………………………………..

………………………………………………….

………………………………………………….

………………………………………………

……………………………………………….

………………………………………………..

…………………………………………..

………………………………………………..

…………………………………………….

…………………………………………

………………………………………….

…………………………………………..

Um oxímoro por outro papo, tantos não!

-----

 
Ter um corpo e não lhe sentir

o cansaço: uma pretensão que avilta.

igual só a literatura armada

em piscina de condomínio privado.

 
O cristal cala o calafrio ou afia-o,

dúvidas de neófito à entrada

do Museu Gongora. Contudo, é

improvável morrer-se na fonte onde

 
se nasce. O "em-si" atrai muito pó,

já viste crica empoeirada?

Num sonho a sombra de Cristo

(…)

π

 

 

Rompeu o silêncio do exame

para indagar, Doutor, o alumínio brilha?

Em que porta estreita

Lhe terá Deus encoberto o espírito?

(…)

--------

 

Desta altura da minha vida – um sétimo andar

sem elevador – vejo a minha adolescência a pular

na mesa alemã e enxergo o modo doméstico

com que me fui estatelando ao comprido.

Vem isto de longe, em várias frentes e lugares

(…)

------

Uma luz caindo como cal

sobre os ombros em fuga

– porque só o ovo existe,

a galinha é o seu sonho –


conduz-me ao muro

dos teus olhos. (…)

-----

AUTO-RETRATO NO COMBOiO PARA RESSANO GARCiA

Que homem tão original, pensava a menina

que me enchia de macacos o cabelo,

mucos tenros extraídos das narinas

que a obstipavam (palavra tão bonita!). A mãe
 

não via, a mãe era um caso de cegueira e paciência,

o contrário da petiz que, para regozijo

dos poetas, compensava em ranho verde

a friagem do mundo. Ai o (cobrador!), corou

(…)

------

 
Sem dar azo a mais destrinças,

posta a alma ao lume

(bem ou mal passada?),

a treva encarvoa-se de silêncio.


Vem a alba e lembra-me:

tudo se penetra: (…)

------

(…)


Esgarça-se a nuvem, é uma questão

de sintaxe, sem esta

há lá emoção duradoura!,
 

nem seria a cerejeira reminiscência

nas costas da cama que te ouve

em blandícias.

-----

 
Procura-se leitor, morto ou vivo,

doze euros de recompensa,

alguém que restitua à letra

o corpo radiante, as mamas

en su sitio, o cuzinho refilão.

Procura-se leitor, morto ou vivo,

que vaze as minhas mãos

na sua espalhafatosa intimidade. (…)

-----


Não sei o que vos prometeram.

Este poema desapeou as bailarinas.

Chove, e não há outro prato na balança.

Todos os malditos dias, campeão.

É esse o nosso saldo – zero.

(…)

 
-----

Ir de cana, pintar o sete,

erguer em palafita sobre delgadas patas

de aranha o tabuleiro do medo

ou ir-lhe à rata abocanhar o queijo grié
 

– propósitos que esculpem uma vida

na sua jaula. Há quem prefira o comedimento

ser rato de biblioteca ou a convalescença

da ternura no passo da devastação,

 
a jaula é a mesma. O pão sonha

ser intratável farinha

ao vento. Deseja ter um prego

 
imaginário espetado na cabeça.

Que quando se olhe ao espelho

só se veja o prego.
 
 
A foto é do atelier do Bacon, um tanto parecido com o meu escritório e foi uma das imagens hipotéticas para a capa, hipótese que a editora (influenciada pela minha mulher, tenho a certeza)
rejeitou.

 
rejeitou